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This paper re-analyzes a harsh situation undergone by the author 
in her earliest fieldwork with Malvinas/Falklands war vets. Here 
she maintains that ethnographic fieldwork is neither a means to 
collect information, nor a way to get more experience by “being 
there”. Rather, ethnographic fieldwork is research itself and a key 
dimension of the entire process. Therefore, the author reveals 
how she dealt with her expulsion four years after she started 
fieldwork, and makes clear that anthropologists do fieldwork in 
order to learn how can a certain kind of people on a specific topic 
and under certain circumstances be known. To do this, 
researchers need to acknowledge both their own reflexivity and 
that of their interlocutors. In so doing, researchers learn how to 
work with, how to describe and how to know them better, while 
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interlocutors learn how to communicate their own perspectives to 
this strange kind of being, anthropologists. 




Este artículo re-analiza una difícil situación atravesada por la 
autora durante su primer trabajo de campo con veteranos de la 
guerra de Malvinas/Falklands. Aquí sostiene que el trabajo de 
campo etnográfico no sirve para recolectar información, ni para 
ganar nuevas experiencias “estando ahí”. El trabajo de campo 
etnográfico es la investigación misma y una dimensión clave de 
todo el proceso de conocimiento. Por eso, la autora revela qué 
hizo con su expulsión del campo cuatro años después de haberlo 
iniciado, y pone en claro que los antropólogos hacen trabajo de 
campo para aprender cómo conocer a cierto tipo de gente acerca 
de cierto tema, en determinadas circunstancias. Para ello, los 
investigadores necesitan reconocer su propia reflexividad y la de 
sus interlocutores. Al hacerlo, aprenden a trabajar con, a describir 
y a conocerlos mejor, mientras sus interlocutores aprenden cómo 
comunicarle sus perspectivas a estos seres extraños, los 
antropólogos. 
PALABRAS CLAVE: Trabajo de campo – Etnografía – 
Malvinas/Falklands - Reflexividad 
 
En 1994 redacté un artículo que exponía un incidente que 
había atravesado en mi trabajo de campo el año anterior. Ese 
artículo proponía un modo de análisis de situaciones de campo. El 
impulso que me llevó a escribirlo, sin embargo, no fue 
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exactamente ese. En realidad, fue una forma de “hacer algo” con 
mi expulsión de la ceremonia anual más importante del 
movimiento de ex soldados de la Guerra de Malvinas, ocurrida 
entre la Argentina y Gran Bretaña entre el 2 de abril y el 14 de junio 
de 1982. En 1993 la ceremonia se realizó el 6 de abril, para lograr 
reunir a la mayor cantidad de centros de ex soldados del país y 
respetar las ceremonias que cada centro llevaba a cabo en sus 
respectivas localidades el día 2. La segunda razón que me llevó a 
escribir fue que hacía tres años (1991) había logrado publicar El 
Salvaje Metropolitano, una especie de manual/anti-manual de 
trabajo de campo etnográfico que terminé de redactar en 1988, 
antes de ir a cursar mi doctorado en EE.UU. El concepto nuclear de 
la anti-manualidad de El Salvaje era que cuando hacemos trabajo 
de campo en antropología, no recolectamos información o datos, 
ni nos limitamos a tener experiencias “estando ahí”. Cuando 
hacemos trabajo de campo hacemos la investigación misma o, en 
verdad, una dimensión tremendamente sustantiva y crucial de 
dicho proceso. Lo que quiero decir, y es el objetivo principal de 
estas páginas, es que no hacemos trabajo de campo etnográfico 
para obtener información; hacemos trabajo de campo para 
aprender a investigar a gente específica en determinada temática 
y atravesando cierta realidad. Para lograr este aprendizaje y su 
conocimiento resultante es nuclear la reflexividad, noción acuñada 
por la etno-metodología norteamericana (de la costa oeste, es 
decir, de la nueva academia sociológica de EE.UU.) en los años 
1950. Algunas décadas más tarde ese concepto fue siendo 
reflotado, reelaborado y reutilizado con distintos contornos, 
requerimientos y efectos, principalmente en los EE.UU. de fines de 
los ’80 y la década de los ’90 del siglo pasado, pero también en 
Francia (Pierre Bourdieu y Wacquant 1992) y en la Argentina (ver 
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referencias en Guber 2014). En mi desarrollo retomo 
particularmente la contribución de Charles Briggs en su magnífico 
libro Learning how to ask (1986) donde muestra cómo operamos 
nuestras reflexividades en contextos de entrevista. 
Ahora bien, pese a que El salvaje está repleto de situaciones 
de campo, éstas son presentadas de manera puntual, a modo de 
ejemplos, y no como parte de sus respectivas investigaciones. De 
manera que sustentar el análisis de una situación de campo como 
parte de un proceso de investigación utilizando el (algún) concepto 
de reflexividad seguía pendiente para mí. En los tres años que 
residí en los EE.UU. me encontré con una profusión de textos 
metodológicos, algunos de ellos clásicos (Wax 1970, J.Briggs 1970, 
Powdermaker 1966) y otros más recientes (Agar 1980) algunos 
nacidos al compás del giro posmoderno, que analizaban las 
situaciones de trabajo de campo (Rabinow 1977, Crapanzano 
1980, Clifford & Marcus 1986, etc.). Esos análisis a veces servían 
para mostrar algún aspecto de la persona del investigador, o para 
mostrar la superación de un obstáculo, o para tratar dilemas 
éticos, o para introducir un aspecto oculto o silenciado hasta 
entonces. En estos análisis las investigadoras, que superaban 
históricamente a los investigadores, aparecían a menudo como 
seres externos a los mundos que estudiaban, y sobre todo como 
decidiendo unilateralmente qué de sus personas era relevante 
para sus informantes. La edad y el género eran los rasgos más 
importantes, a los que seguían su procedencia occidental, 
universitaria y académica (Golde 1970). Sin embargo, lo que no 
terminaba de comprenderse, ni de analizarse era cómo una 
situación de campo generada, acaso, por la juventud blanca y 
femenina de la etnógrafa podía decir algo sobre el objetivo de la 
investigación y llegar a cuestionar no sólo a la persona de la 
¿Cómo analizar una situación de campo? Avatares de la reflexividad cuando se la toma en serio 
25 
investigadora sino también, y fundamentalmente, cuestionar algo 
del marco referencial habitual de la investigadora en tanto 
académica y en tanto ciudadana. Lo que más me llamaba la 
atención era que los escritos sobre situaciones de trabajo de 
campo no eran descripciones sistemáticas, etnográficas, holísticas 
de dichas situaciones, sino dictadas por la agenda moral-política 
de la investigadora, más que por el mundo al que la investigadora 
quería conocer. Me parece que la diferencia radicaba en una 
noción errática, fuese o no explícita, de la reflexividad. Con el 
tiempo esta noción ganó fama y presencia en paralelo con el boom 
etnográfico, pero no por ello ganó claridad o especificidad. 
Quisiera aprovechar este espacio para explicitar cómo entiendo, 
prácticamente, la noción de reflexividad y por qué sigo creyendo 
que esta concepción puede ayudarnos a iluminar nuestros propios 
procesos de investigación.  
UNA SITUACIÓN DE CAMPO 
Una de las particularidades del trabajo de campo con 
personas—e incluyo aquí a los cualitativos y cuantitativos—es su 
capacidad de sorprendernos. Esa sorpresa puede ser interpretada 
por el investigador de varias maneras: como la puesta a prueba del 
instrumento de recolección de datos, como un error cometido por 
la débil formación teórica y/o metodológica del investigador, como 
la expresión de una dificultad que corresponde a la idiosincrasia 
del investigador; como aspecto o dimensión desconocida; etc. Lo 
cierto es que el trabajo de campo con personas vivas siempre tiene 
sus vueltas y los equipos investigadores y de evaluación de 
investigaciones lo saben. Precisamente por las demandas de 
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previsibilidad, confiabilidad y validez de los conocimientos 
producidos bajo el rótulo de “científicos”, los equipos de 
investigación y los docentes de metodología y técnicas de 
investigación en ciencias sociales han intentado una y otra vez 
domesticar nuestros campos y cuanto ocurre en ellos, 
especialmente ante nuestra presencia. Claro que, 
independientemente de los deseos imaginarios de la academia, 
esa domesticación jamás es completa, lo cual no impide que 
sigamos imaginándola como posible. Que así lo creamos es bueno 
en algunos momentos del proceso y es malo en otros. Cuando 
echamos a andar una investigación debemos comunicarle a otros 
colegas (tribunales, jurados, directores de tesis, entidades 
financiadoras) qué queremos saber, sobre qué líneas pensamos 
sería más fructífero saberlo y en qué estaríamos contribuyendo a 
los saberes existentes, etc. Por el momento, sólo importa que la 
agenda, la perspectiva y los objetivos del equipo de investigación 
puedan sostenerse al principio y hasta que arranquemos. Varias 
son las expresiones de nuestros esfuerzos para controlar lo que 
ocurra en el campo: la hipótesis; la pregunta de investigación; el 
problema planteado; el marco teórico; los métodos. Estos 
preceptos y acápites que pueblan los proyectos de investigación 
están dictados desde la perspectiva y el interés académicos y, por 
lo tanto, deben cumplir con ciertos requisitos, el principal de los 
cuales es ser comprendido por otros académicos. Pero la cosa 
cambia cuando se interponen otros interlocutores que, por lo 
general, no comparten nuestra profesión ni nuestros objetivos (y 
si los comparten producen un giro fenomenal, como sucede con 
otros grupos sociales. Este punto será objeto de otro artículo 
donde intentaré comparar el trabajo de campo etnográfico con 
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veteranos de guerra de profesión militar y veteranos de las 
ciencias sociales de profesión antropológica).  
Ahora bien: ¿por qué digo “la cosa cambia cuando emergen 
otros interlocutores”? ¿Acaso porque nos cuentan cosas que 
desconocíamos? ¿Porque nos mienten sistemáticamente y 
debemos bucear en la verdad, a través de alguna vigilancia? 
Veamos. 
Habiendo transcurrido 2 años de trabajo de campo continuo 
más dos años y medio previos de idas y vueltas al y en el campo, 
fui expulsada de una ceremonia en la 11º recordación del 2 de abril 
(1993) por la esposa de un dirigente del movimiento de ex 
soldados auto-denominados “veteranos de guerra” de la Guerra 
de Malvinas, dirigente que yo conocía desde el mismísimo 
comienzo de mi trabajo, es decir, desde el 8 de julio de 1989. Lo 
bueno, creí, es que él participaba del mismo espacio político que 
un connotado colega que me conocía desde hacía varios años. 
Pero la expulsión, realizada con la anuencia del mismo dirigente, 
fue pronunciada con la acusación a mi persona, de pertenecer a 
los Servicios de Inteligencia del Estado argentino, entonces 
llamada SIDE. Yo tenía, por entonces, 31 años de edad y empezaba 
a elaborar mi tesis doctoral sobre la conformación de una nueva 
identidad social en la Argentina, la de aquellos connacionales que 
habían participado en el conflicto anglo-argentino de 1982 como 
soldados conscriptos, en su mayoría clase (nacidos en los años) 
1962 y 1963. Cuando empecé no tenía muy claro si trabajaría con 
ex soldados o también con oficiales y suboficiales que fueran, 
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como ellos se auto-denominan, “veteranos de guerra”2, pero 
ciertamente los ex soldados civiles conscriptos tendrían un lugar 
muy especial. En 1993 ya tenía un poco más claro el panorama y 
pensaba cerrar pronto mi trabajo de campo. Mi idea ya era 
trabajar con los modos en que ex soldados y militares recordaban 
la guerra, en contraposición al arco político y a la población civil 
que se esmeraba en “recordar” Malvinas como la extensión de los 
campos clandestinos de detención. No era esto lo que yo 
escuchaba ni de los militares (lo cual era previsible) ni de la 
mayoría de los ex soldados (algunas agrupaciones realizaban 
denuncias por malostratos en las Islas y no admitían en su seno a 
suboficiales y oficiales, aunque estuvieran retirados).  
Mi tesis inicial era la continuación de una idea que yo misma 
había expresado en un artículo redactado en 1989 sobre el 
secuestro y desaparición de las manos del Teniente General Juan 
D. Perón (publicado en 1996 como “Las manos de la memoria”). 
Pensaba (y todavía pienso) que la memoria social en la Argentina 
procede como la sucesión de capas geológicas al modo en que las 
postulaba George Cuvier a comienzos del siglo XIX. Pero en vez de 
capas geológicas, en la Argentina cada período político es 
concebido como una capa precedida y sucedida por una 
catástrofe. Tiempo después encontré que el politólogo Guillermo 
O’Donell se refería a los procesos de apertura democrática en la 
                                                          
2 Fui aprendiendo rápidamente que algunos centros de ex soldados no admitían 
la expresión “veterano de guerra” por estar asociada con los militares 
profesionales. Entonces se auto-denominaban “ex soldados combatientes” o “ex 
combatientes” y, de hecho, cuando la sociedad se refiere a quienes fueron 
soldados en las islas en el 82, habla de ex combatientes. Otras agrupaciones, en 
cambio, prefieren la denominación usual de “veteranos de guerra”, en parte 
porque los identifica con las FF.AA. (ver Guber 2004/2012). 
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Argentina como “democratización por colapso”, lo cual me 
convencía aún más de mi intuición. Así, cuando yo hablaba de 
memoria social (y por lo tanto, política), no me refería a la 
identidad entre el momento del recuerdo (presente) y el momento 
recordado (pasado). Tampoco me refería a una memoria social 
pre-definida como “en disputa” o “inherentemente política”, sino 
como un modo específicamente argentino, acorde con su historia 
político-social, de recordar y, por consiguiente, de hacer política 
con la memoria. La remanida frase de “memorias en disputa”, que 
comenzaba a circular por nuestro medio académico, me parecía 
adecuada pero insuficiente. No en todas partes el pasado está tan 
presente ni de la misma manera ni con los mismos efectos. Por eso, 
siempre creí que hablar de “historia reciente” era, cuanto menos, 
una expresión sesgada por el gremio de los historiadores que, en 
otras épocas, preferían trabajar sobre el pasado distante. Cuando 
empecé a trabajar en una villa miseria en 1982 (el año de la guerra) 
buena parte de los niños y los jóvenes se llamaba Juan Manuel. En 
muchos casos, sus padres eran confesos peronistas y habían 
elegido el nombre por Juan Manuel de Rosas, que gobernó la 
Provincia de Buenos Aires a mediados del siglo XIX. En tiempos de 
proscripción peronista (1955-1973), hablar de Rosas era lo mismo 
que hablar de Perón (en una línea histórica anti-liberal que unía a 
San Martín, a Rosas y a Perón) y, para el anti-peronismo, era 
igualmente reprochable. En suma: mi tesis inicial se refería al 
modo que teníamos en la Argentina de concebir el pasado e 
imbuirlo de una extraordinaria vigencia. En eso estaba cuando la 
esposa del dirigente me echó de la Plaza de Mayo, afuera de la 
Catedral Metropolitana, cuando estaba por comenzar las misa por 
los 11 años de la “ocupación”/”recuperación”/”invasión” 
argentina de las Islas Malvinas.  
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Acusaciones como la que recibí de manera directísima aquel 
6 de abril eran bastante corrientes en aquellos tiempos en y entre 
las organizaciones de ex soldados (como lo habían sido en el medio 
académico especialmente en los años ’70). Sin embargo, y salvo 
una que otra insinuación o sospecha que se desvanecían con el 
tiempo y con mis propias actividades de investigación—conversar, 
estar, acompañar, marchar, leer—nunca me habían dicho en la 
cara que yo fuera “Servicio”. Ante la bofetada inesperada en el 
escenario de una conmemoración pública, sólo atiné a 
distanciarme y acompañar desde la periferia la misa, luego una 
marcha hacia el Cenotafio de la Plaza San Martín3, y finalmente el 
acto de cierre. Llegada a mi casa me dispuse a escribir para 
entender, para verme, para ver mi trabajo de campo, para 
comprender mis ansiedades y con una mínima ilusión de que todo 
esto sirviera para mi tesis doctoral. ¿Cómo, habiendo sido 
expulsada del campo, podría yo argumentar que lo conocía y que 
tenía la autoridad suficiente para escribir sobre ellos, si acababan 
de echarme con una acusación que, yo sabía, era falsa? Habiendo 
escrito y publicado una especie de manual de método etnográfico, 
¿cómo había incurrido en tamaño error? ¿Cuál era ese error? Es 
verdad que podría haberme callado el incidente y nadie se hubiese 
enterado del asunto. Sin embargo, intuí que el incidente me 
presentaba una gran oportunidad. 
Eso que empecé a escribir la noche del 6 de abril del ‘93, que 
redacté como ponencia para las i Jornadas de Etnografía y 
                                                          
3 Cenotafio significa “tumba vacía”. El de Plaza San Martín, distrito ferro-portuario 
de la ciudad de Buenos Aires, consiste en una serie de placas de mármol con los 
nombres de los 649 muertos en 1982 dispuestos en un orden aleatorio (ver Guber 
2001). 
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Métodos Cualitativos (1994) que organizamos hasta la actualidad 
y cada tres años en el IDES, y que publiqué en 1995 como 
“Antropólogos nativos en la Argentina. Análisis reflexivo de un 
incidente de campo” en la revista de antropología Publicar en 
antropología y ciencias sociales del Colegio de Graduados en Ciencias 
Antropológicas, significó para mí una elaboración que daba 
continuidad a El salvaje, pero esta vez de manera más concreta y 
etnográfica. En ese volumen intentaba no sólo comunicarle a mis 
colegas y estudiantes de antropología y ciencias sociales en qué 
consistía el trabajo de campo etnográfico, sino también demostrar 
que las instancias de trabajo de campo son mucho más que la 
“recolección de datos”; son las situaciones en las cuales los 
investigadores aprendemos a entender formas específicas de vivir y 
de pensar. Ese aprendizaje no se limita a la lectura de teóricos ni a la 
realización de X horas de entrevistas, sino que se extiende a todas las 
situaciones de interacción posibles que involucran, en tensión 
constante, a la persona íntegra del investigador: la disciplina en la 
que se formó y entrenó, sus concepciones políticas y sociales, sus 
temores, repulsiones y encantos, sus historias y condiciones 
personales, su lugar en la sociedad como académico, estudiante, 
científico social, antropólogo, universitario, etc. Esta persona íntegra, 
que comparece también íntegramente ante sus interlocutores, se 
pone en juego de maneras inesperadas porque sus interlocutores 
destacan algunos aspectos y permanecen indiferentes ante otros. No 
fue mi carácter de investigadora, ni mi carga teórica lo que 
observaron mis detractores, sino mi posición en el Estado (aunque 
debo admitir que formaba parte de la intelligentsia estatal en mi 
carácter de investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Tecnológicas CONICET, desde 1985). Desde entonces y 
hasta la actualidad, hice varios ejercicios analizando situaciones de 
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campo. En estas páginas me gustaría mostrar cómo hice esos 
ejercicios, es decir, cómo el análisis sobre algunas instancias en mi 
trabajo de campo fue parte de mi investigación conceptual y teórica, 
no un medio para llegar a ella.  
Entonces: ¿qué hice con el incidente de manera práctica y 
conceptual? Cronológicamente volví a mi casa y empecé a escribir 
todo lo que recordaba que acababa de pasar, del mismo modo que 
procedía con las notas de campo. Al día siguiente por la mañana 
recorrí varias organizaciones de ex soldados de Buenos Aires y 
Gran Buenos Aires ligadas con este dirigente, para decirles que él 
y su esposa me habían acusado de ser Servicio. Las respuestas 
fueron de dos tipos: algunos me respondieron –A nosotros no nos 
importa, no tenemos nada que esconder, mientras otros me 
dijeron –Lo que pasa es que el que es de Inteligencia es él. Estas 
respuestas, inmersas en una conversación que derivaba 
naturalmente hacia otros temas, me demostró que la acusación 
original no tenía el peso que yo podía atribuirle desde mi “ética 
absoluta de la investigación científica”, una especie de códice 
sobre lo que está bien y lo que está mal y que, como todo códice, 
jamás puede traducirse a la vida real y a la dinámica cotidiana. A 
los pocos días me fui a la sede de la organización del dirigente para 
hablar con él, no con su mujer. Me recibió de pie en un pasillo y 
me dijo que no sería la primera vez en antropología que se hace 
inteligencia, apoyándose (o tratando de apoyarse) en el 
desempeño de Ruth Benedict durante la Segunda Guerra Mundial. 
La situación fue bastante graciosa porque él intentaba dar con el 
nombre sin recordarlo, y yo lo miraba, sin ayudarlo, sabiendo a 
quién se refería. El dato él lo había aprendido cursando 
Introducción a la Antropología en el Ciclo Básico Común de la 
Universidad de Buenos Aires, en una cátedra que hacía mucho 
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(¿demasiado?) hincapié en que la antropología había nacido como 
sirvienta del colonialismo. Tras algunas disquisiciones y como él no 
mostraba suavizar ni fundamentar la acusación de su mujer hacia 
mí, me retiré cerrando el asunto y dispuesta a pasar las últimas 
notas de campo. Al año siguiente decidí hacer de todo esto un 
artículo, claro que alterando el nombre de la entidad y de mis 
expulsores.  
EN BUSCA DE UNA INTERPRETACIÓN 
En EE.UU. ya era habitual este tipo de reflexiones sobre 
incidentes de campo, pero no en la Argentina ni tampoco—que yo 
supiera—en América Latina. Me interesaban sobre todo los 
desarrollos del libro de Judith Okely y Helen Callaway (1992), y 
también el artículo de la hija obediente, de Lila Abu-Lughod (1988). 
Sin embargo, la mayoría de estos escritos trataban de campos 
lejanos a la propia casa. Aunque yo había transcurrido un tiempo 
fuera del país, en 1993 ya estaba de vuelta trabajando para el 
CONICET y dando clases. ¿Cómo sería reflexionar sobre lo ocurrido, 
en mi propio país y ante mis propios colegas? 
Releí la descripción del incidente y volví a reparar en algo 
que ya me había llamado la atención al momento de suceder: la 
mujer del dirigente me expulsaba por yo ser Servicio y, a renglón 
seguido, me amenazaba, ella y la organización de su marido, con 
perder mi “trabajo en Inteligencia” si no me alejaba de ellos. 
¿Cómo podía ser tanta repulsión a los Servicios y tanto dominio de 
sus resortes para hacerme perder “mi trabajo”? Esta ambivalencia 
que hoy podríamos interpretar rápidamente dentro del campo de 
estudios antropológicos del Estado y sus bordes (por ejemplo, el 
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dossier compilado por Balbi y Boivin (1998) no era habitual a 
comienzos de los ’90. Sin embargo, para mí era muy clara debido 
a la coyuntura: el movimiento de ex soldados estaba atravesado, 
todavía, por las sublevaciones-motines-rebeliones (según la 
orientación y postura del hablante) de oficiales y suboficiales ante 
la eclosión de los juicios por crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante el gobierno de facto del auto-denominado 
“Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983). Cuatro 
sublevaciones, conducidas por dos veteranos de Malvinas, las dos 
primeras por un Mayor y las dos siguientes por un Teniente 
Coronel, se sucedieron entre la Semana Santa de 1987 y el 3 de 
diciembre de 1990, y los procesos judiciales hacia el último 
dirigente y sus camaradas sublevados estaban en pleno desarrollo. 
Los movimientos de ex soldados se alineaban variablemente con y 
en contra de estas figuras que, sin duda, tenían un gran prestigio 
castrense debido a sus desempeños profesionales en el campo de 
batalla internacional. Quienes me habían expulsado podían 
estarme acusando de agente del SIDE desde el conflicto con el 
Teniente Coronel (a quien yo no conocía y sobre quien jamás me 
había pronunciado ni en privado ni públicamente) que ya estaba 
preso y se mantendría en esa condición hasta su muerte. En suma: 
las organizaciones de ex soldados se mostraban, a la vez, como 
parte del Estado (como veteranos de guerra) y como sus 
demandantes (reclamando pensiones de guerra, tratamiento 
médico, viviendas, reconocimiento público). Estos términos tan 
vivaces en semejante coyuntura eran fundamentales para 
entender qué había sucedido conmigo. Por eso no importaba ni 
cómo me había presentado a ellos, ni mi pertenencia al CONICET, 
ni el hecho de que muchos me conocieran hacía tiempo. La 
enunciación de la mujer del dirigente del movimiento de ex 
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soldados creaba el primer marco para la interpretación de la 
expulsión. La ambigüedad de los límites del Estado argentino me 
comprendía a mí misma. 
Así las cosas, que yo me dispusiera a interpretar qué había 
sucedido en el incidente al pie de la Catedral y en los días 
subsiguientes, dependía en buena medida de mi formación y 
entrenamiento académico: la antropología social y el trabajo de 
campo etnográfico. ¿Cómo podría esto ayudarme para entender 
qué había pasado?  
El primer desafío fue decidir bajo qué paraguas me disponía 
a analizar la situación. Podía haberlo hecho desde los estudios 
sobre el Estado, los estudios de stress post-traumático, la 
antropología de la jefatura política o el estudio de los movimientos 
sociales, muy en boga por entonces. Pero mi decisión fue analizar 
el incidente desde la literatura del trabajo de campo porque me 
seguía interesando probar que el método etnográfico no es un 
medio para investigar sino la investigación misma. Pensé, creí, y 
sostuve que avanzar en ese sentido (el incidente leído como un 
tramo del trabajo de campo) me permitiría identificar algunas de 
las tensiones centrales de mi trabajo final. Ahora bien. La literatura 
sobre trabajo de campo es vastísima. ¿Qué de toda ella? ¿Buscar 
situaciones análogas a las mías? ¿Revisar textos sobre las 
“técnicas” que yo había utilizado, a ver si las había aplicado 
correctamente? Ante la enormidad de opciones, releí mi 
descripción “en caliente” de los hechos de aquel 6 de abril. Al 
revisar la acusación y la amenaza de la mujer del dirigente me di 
cuenta que estaban planteadas como dirigidas a una persona que, 
supuestamente, decía hacer antropología pero hacía otra cosa, y 
todo esto en el mismo país de la nacionalidad de esa persona y de 
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quienes la expulsaban. Esto sumado a mi visita al dirigente y su 
recuerdo de Benedict como colaboradora del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos me hicieron preguntarme por algo 
tan sorprendente como obvio en la Argentina. Es que la academia 
universitaria nacional parece entender por default que el 
espionaje y la investigación científica son opuestos irreconciliables. 
Esto claramente no siempre fue así, y los antropólogos y sociólogos 
involucrados en la acción política, explícita o no, son legiones. De 
hecho, el recurso al compromiso con tal o cual sector es casi una 
constante en los escritos y presentaciones de nuestros 
investigadores. Llevando esta lógica al campo opuesto, ¿qué 
tendría de reprochable poner mis conocimientos al servicio de un 
gobierno o una causa nacional que yo compartiera? Esto, que tanta 
reacción negativa podría provocar, no es ni más ni menos que la 
brega abierta de algunos antropólogos argentinos autoadscriptos 
como sociales que en los ‘70s afirmaban que la antropología debía 
tomar partido y hasta convertirse en partisana, una ciencia anti-
sistema (Menéndez 1970:123). Es verdad que ese compromiso 
puede plantearse de muchas maneras, pero en los ‘70s estaba 
demasiado cerca de uno de los polos ideológico-político-militares 
en que se organizaba el país. De lo cual resultaba, para mí, una 
nueva pregunta: los antropólogos pertenecemos a la academia 
internacional de La Ciencia pero, además, somos nativos de cierto 
país y participamos de trayectorias que tienen un comienzo y un 
fin.  
Una nutrida literatura de entonces se refería a los 
antropólogos nativos, y discutía las bondades y contrariedades de 
hacer antropología en el propio país del investigador. Por supuesto 
que los antropólogos del Tercer Mundo abogaban por las enormes 
ventajas de ser antropólogo nativo, mientras que los 
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metropolitanos entendían que trabajar lejos de casa contribuía a 
la objetividad del conocimiento (Jackson 1987; Messerschmidt 
1981). Mi impresión era que ambos polos compartían un acuerdo 
básico: la natividad del investigador se definía por su credencial 
oficial. Por eso la británica Marilyn Strathern (1987) advertía en un 
artículo en la compilación de Jackson que no era nativo quien 
compartía la nacionalidad con sus informantes, sino aquél que era 
reconocido como tal por sus sujetos de estudio. Esta observación 
plantaba la “natividad” del antropólogo en el seno mismo de la 
relación con nuestros interlocutores, cosa que me sonaba muy 
similar a mi forma de entender y de usar la “reflexividad”: no como 
reflexión; no como identificación de un rasgo diacrítico de mi 
persona en el campo; sí como un modo de proyectarnos unos a 
otros la definición de qué estamos haciendo allí. Claro que esa 
proyección puede no ser recíproca, como suele sucedernos al 
principio de nuestros trabajos. Por eso solemos tolerar a nuestros 
interlocutores cuando nos identifican con servicios de inteligencia, 
suponiendo que al vernos con asiduidad, cambiarán su forma de 
pensar. Este supuesto es muy discutible, pero para no desviarme 
del incidente del ’93, y al cabo de mis lecturas, no podía evitar 
preguntarme: ¿Cuatro años después? Se supone que en ese lapso 
ya les había transmitido de muchas maneras que yo era inofensiva, 
discreta, ética y todo lo demás. Y sin embargo, ahí estaba la 
acusación. ¿En aras de qué se esgrimía? ¿Con qué finalidad?  
Supuestamente, la acusación me estaba expulsando 
(“mantenete lejos”). Sin embargo, si uno leyera atentamente la 
sugerencia de Strathern y también los contradictorios términos de 
la acusación, surgiría que la expulsión podía coexistir con el 
reconocimiento de la común pertenencia a la misma nación. En 
efecto, no se me acusaba de trabajar para la CIA ni el Pentágono, 
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para el Mossad o la KGB. La esposa del dirigente me acusaba de 
pertenecer al servicio de inteligencia del Estado Argentino4. Por mi 
parte yo debía pasar de la lógica ideológico-política a la 
antropológica, es decir, de la caza de brujas (quién es 
verdaderamente de un Servicio de Inteligencia) al análisis de las 
acusaciones de brujería como constructoras y viabilizadoras de 
relaciones sociales, tal como han hecho E.E.Evans-Pritchard con los 
Azande (1937), Esther Hermitte con los pinoltecos de los Altos de 
Chiapas, México (1970), más recientemente Jeanne Favret-Saada 
con los franceses del Loire, Francia (1977), y visto desde el trabajo 
de campo, Laura Colabella con mujeres de una organización 
piquetera del Gran Buenos Aires (2014).  
Ahora bien: habida cuenta de mi probada natividad 
(pertenecer a un servicio de inteligencia nacional), quedaban dos 
cuestiones pendientes: una, quién me expulsaba y otra, si se me 
expulsaba. Los pongo en este orden porque es el que corresponde 
por lo siguiente.  
La primera cuestión es que yo fuera expulsada por ser 
“servicio”, por parte de gente que dice tener resortes dentro del 
Servicio estatal de inteligencia, es algo contradictorio que muestra 
no sólo nuestra ambigua membrecía del Estado, sino también el 
carácter ambiguo de la expulsión misma. Esto quedó muy claro con 
la respuesta de la mayoría de los centros de ex soldados que visité 
                                                          
4 Ni siquiera el dirigente lo hizo cuando trataba de recordar el nombre de 
Benedict. Por mi parte, la acusación de colaborar con la CIA o con alguien que 
trabajara para la CIA no me hubiera sorprendido, porque fueron los términos que 
tantas veces se plantearon al interior de la academia argentina de los años ‘60 y 
‘70, generalmente sin ningún fundamento sustantivo y demasiado fundamento 
político. 
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al día siguiente del incidente. Quedaba claro, pues, que ese era un 
lenguaje interno, un instrumento de la lucha política dentro mismo 
del movimiento de ex soldados. La segunda cuestión es que el 
dirigente, cuando me recibió, me dijo que la suya no era una 
organización de mujeres de veteranos de guerra, sino de veteranos 
de guerra, con lo cual ponía él mismo de relieve algo que yo había 
notado en el incidente: no me echaba él sino ella, su mujer. En el 
artículo que escribí en 1994 a raíz de lo sucedido en 1993 y que 
saldría publicado en 1995, hice algunas disquisiciones al respecto, 
de las que hoy no estoy tan segura; decía entonces que una mujer 
suelta y joven en un mundo de hombres puede ser vista como 
peligrosa (y de hecho, uno de los ex soldados con los que conversé 
en los días siguientes me dijo que si él tuviera que poner un agente 
de inteligencia en el movimiento, elegiría una mujer!). Este 
argumento iba en cierta sintonía con la primera interpretación que 
me dio la mayoría de mis colegas cuando les conté lo ocurrido: ella 
estaba celosa de mí como mujer. Desmerecí el asunto porque nada 
podía hacer sospechar una relación confusa con su marido, a quien 
hacía años que no veía. Sin embargo, hoy y al cabo de mis 
investigaciones siguientes, puedo admitir que la presencia de una 
mujer sola en un mundo de hombres, alerta a las mujeres de esos 
hombres. Aún así, en mi interpretación de aquel incidente la lógica 
de la competencia femenina estaba, pero subordinada a la lógica 
de la acción político-estatal (agente del SIDE). 
ENSEÑANZAS DE UN INCIDENTE DE CAMPO 
Hasta ahora se me podría objetar que todo cuanto escribo 
está estrechamente referido a un “caso” particular, a aquel 
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incidente del 6 de abril de 1993 protagonizado por esa mujer de 
ese dirigente (quien tuvo otras esposas antes y después de ella) y 
esta antropóloga. Sin embargo, mi propósito aquí fue mostrar 
cómo traté de convertir un incidente etnográfico ligado a mi 
actividad de investigadora académica, en un punto revelador de 
mi objeto de investigación. Pero ¿no es que hacemos ciencia para 
tender a la generalización? ¿A quién le importa qué le pasó a 
Rosana si, finalmente, pudo reponerse y escribir su tesis? En todo 
caso, la respuesta más valiosa emerge del valor de tratar con 
personas individualizadas a lo largo de nuestros trabajos de 
campo. Es bastante habitual escuchar en cursos de metodología y 
talleres en ciencias sociales que, con unos pocos casos no se puede 
hacer una tesis. Desde la extraordinaria obra Mozart, sociología de 
un genio, de Norbert Elias, hasta la profundamente humana y 
antropológica El por qué de los que van, de Julieta Quirós (2011), 
las individualidades pueden ser comprendidas como partes de 
tramas sociales. Lo mismo sucede con las situaciones que 
atravesamos los investigadores y las decisiones que tomamos 
constantemente a lo largo de nuestros estudios. Escindir, 
escolásticamente, qué de lo ocurrido me perteneció como persona 
no-profesional y qué como persona profesional, me parece una 
tarea vana e inconducente debido, entre otras razones, a que el 
trabajo de campo compromete toda nuestra persona como una 
unidad y su elaboración sucede dentro nuestro. Sólo una mínima 
parte—pero una parte imprescindible—se elabora y muestra en 
las notas de campo, en los informes, y en los sucesivos borradores 
hasta la instancia final. Fue leyendo y re-leyendo esas notas 
expuestas como una descripción etnográfica preliminar, como un 
espejo en el que podía verme, que conecté el incidente con un 
debate vigente en la literatura sobre trabajo de campo: el de los 
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antropólogos nativos. Pero ¿por qué fui a la literatura sobre 
trabajo de campo y no, por ejemplo, a la de antropología política? 
Porque me interesaba tratar el incidente como parte del trabajo 
de campo etnográfico, habida cuenta que tres años antes se había 
publicado El Salvaje Metropolitano donde postulaba cierto uso del 
concepto de reflexividad. La idea subyacente en mi decisión de 
“hacer algo con” el incidente era que analizar las “reflexividades 
en juego” (la mía y las de mis interlocutores) debía enseñarme 
sobre mi propia investigación (la sustantiva). Así, abonando los 
debates sobre trabajo de campo, podría acercarme o ir 
proyectando algo de las conclusiones de mi tesis doctoral (para lo 
relativo al concepto de reflexividad y sus usos en nuestro país ver 
introducción y artículos contenidos en Guber 2013).  
Leer el incidente desde las discusiones sobre los 
antropólogos nativos fue acertado porque el campo que yo 
estudiaba no dejaba de referirse a la Nación, la Patria y su defensa. 
Cuando lo conocí en Buenos Aires haciendo investigación sobre la 
guerra sucia/antisubversiva/terrorismo de Estado, el antropólogo 
holandés Antonius ‘Tony’ Robben me dijo sueltamente que le 
parecía adecuado que un antropólogo extranjero acometiera el 
tema que él trataba, y que una antropóloga nacional encarara 
Malvinas. No puedo juzgar si era exactamente así, y hay hechos 
que prueban lo contrario, aunque la observación de Robben iba 
precisamente por la línea de corte entre nativos y extranjeros. 
Ahora bien: siguiendo con la sugerencia de Strathern, conviene 
preguntarse por los matices de ser nativo/nacional. Aplicado a mi 
incidente ¿es que se me expulsaba por estar ligada con intereses 
anti-argentinos, como una especie de traidora de los intereses 
nacionales? No lo creo, porque la de Servicio era una acusación 
demasiado corriente entre ellos mismos. Por eso, si yo hubiera 
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comprendido la amonestación de la mujer del dirigente como una 
expulsión lisa y llana, cosa que bien parecía, hubiera cometido un 
error. Creo que me estaban tratando de sacar del juego, 
asustándome más bien. Tal era su reflexividad: ella y su marido 
(mediando, claro, algún matiz de género) creaban el marco en que 
yo debía comprender lo que sucedía como un caso de traición a la 
Patria pero dentro de la Nación. Decididamente esta no era mi 
reflexividad (ni siquiera a los cuatro años de haber comenzado). 
¿Cómo definía yo la situación? Como la de una investigadora en 
ciencias sociales que va con la verdad de la ciencia para conocer 
intersubjetiva pero objetivamente la perspectiva de los ex 
soldados del ‘82 y vincularla con las problemáticas teóricas de mi 
disciplina.  
¿Por qué son estas consideraciones importantes si las 
investigaciones sociales están repletas de “malentendidos”, 
“pasos en falso” y “metidas de pata”? Porque sólo es posible 
continuar la investigación con personas si ellas nos lo permiten, y 
si ambas partes trabajamos para superar los malentendidos, 
haciendo las debidas aclaraciones y apostando a continuar. 
Después del incidente y mi visita al centro de ex soldados del 
dirigente, ya no volví a trabajar con él. Pero en el período siguiente, 
y como vecina de la misma ciudad, tuve incontables encuentros 
casuales con gente de su entorno, con quienes conversé sobre 
distintas cuestiones. También seguí consultando a otros ex 
soldados, y así concluí mi investigación.  
¿Cuál era su tesis principal? Que quienes habían sido 
soldados en 1982 participaban de un status liminal (es decir, 
intermedio, ambiguo) en la sociedad argentina. Ese status se 
establecía, en primer lugar, por su carácter no definido entre la 
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adolescencia y la adultez masculinas. Los ex soldados no habían 
pasado a la mayoría de edad pese a transitar un rito de paso 
fundamental en la Argentina del siglo XX como fue la conscripción 
universal masculina y obligatoria, el Servicio Militar instaurado en 
1901 para los argentinos civiles. Y pese a haberlo transitado con 
una guerra a cuestas. Esto, obviamente, se expresa en un lenguaje 
metafórico porque los ex soldados están hoy muy cerca de los 60 
años de edad y ciertamente son adultos masculinos. Pero no es 
este el punto (incomprendido por algunos de mis lectores, p.ej., 
Lorenz 2006) que deseo hacer aquí. El punto es que la sociedad 
civil y política los ha tratado como “chicos” y congelado en ese 
estado, que es el que tenían cuando partieron al Sur. Los ex 
soldados llevan consigo la distinción, que es también la mancha, 
de haber participado con las FF.AA. argentinas en un escenario 
bélico internacional, en condiciones sumamente difíciles en 
términos logísticos, climáticos y tácticos. Congelados en el 
imaginario argentino como “los chicos de la guerra”, ellos 
regresaron al continente con 19 y 20 años de edad, es decir, entre 
la edad de la conscripción y la de la mayoría de edad (21, en aquel 
entonces; hoy 18), con lo cual estaban impedidos de tomar por sí 
mismos algunas decisiones (p.ej., tipo de tratamiento médico, 
administración de una indemnización, compra de un arma de 
fuego). Henos aquí la ambigüedad de los ex soldados que habían 
nacido como tales durante un régimen político-militar ya 
sumamente impopular, pero que desarrollarían la mayor parte de 
su vida adulta bajo un régimen democrático. Ni plenamente civiles 
ni plenamente militares; ni plenamente menores ni plenamente 
adultos, los ex soldados desafiaban el sistema político-
clasificatorio de la época, es decir, el de la transición a la 
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democracia que se abrió apenas después de la conclusión de la 
guerra.  
Tal como pude descifrarla, aquella ambigüedad 
dentro/fuera del Estado de mi expulsión en 1993 era análoga a 
dentro/fuera de la ciudadanía de los ex soldados, la misma 
ciudadanía que había acordado enviar a sus hijos a una guerra, 
obedeciendo a la normativa vigente del Servicio Militar, que el 
progresismo de izquierda siempre apoyó por tratarse, 
potencialmente al menos, como “el pueblo en armas”. El status 
ambiguo o liminal que no terminaba de pasar de chico a adulto, 
convertía a los ex soldados en seres liminales de por vida, igual que 
otros personajes también masculinos que encarnan distintos 
ambientes, status, etapas de la vida, que han hecho famosa a la 
Argentina, tal como mostrara Eduardo Archetti en Masculinidades 
(2006 cast. 1999 ingl.) con el futbolista, el polista y el bailarín de 
tango. Estos personajes encarnan seres que habitan espacios 
vacíos, periféricos, y que nunca llegan a integrarse plenamente al 
establishment. A diferencia del padre de familia burguesa, estos 
otros hombres son inciertos, ubicuos, irresponsables y, sobre todo, 
creativos. El “pibe del potrero”, “el gaucho de las pampas, a campo 
traviesa”, y “el compadrito de los arrabales” reviven una y otra vez 
en el futbolista, el polista y el bailarín, sin avenirse a las normas. 
Con los ex soldados sucedió algo semejante, salvo que su origen 
no ocurrió en los intersticios de la sociedad ni en sus pliegues 
informales, sino en las entrañas mismas del Estado, en su brazo 
armado, en las Fuerzas Armadas (Guber 1999, 2004, 2011). En 
suma: si a algo se resistió la mayoría de los ex soldados durante la 
posguerra fue a ser identificados con otra categoría existente 
(desaparecidos, militares, niños) y a ser encasillados en alguna 
categoría de pertenencia que no fuera la propia (p.ej., en los 
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espacios de algún oficialismo, como de izquierda o de derecha, 
etc.). En su totalidad, el movimiento de ex soldados siguió 
pensando y actuando desde los márgenes e intersticios, porque su 
valor para la sociedad civil y política argentina siempre fue el de 
desafiar lo establecido, el de “ir con lo puesto”, el de “entregar 
todo sin pedir nada a cambio”, el de ser mandados en 
representación del pueblo argentino, aunque después el pueblo 
argentino los recibiera en silencio, menos por indiferencia que por 
vergüenza, acaso por arrepentimiento.  
Pasaron los años y yo seguí viviendo en mi país y en mi 
ciudad, Buenos Aires. El mismo país que el del dirigente y su 
entonces esposa. Los tres fuimos atravesando los avatares 
nacionales, las crisis económicas, las elecciones, y cada 2 de abril. 
Con el tiempo, supe que el dirigente había sido separado de su 
organización por un exceso de celo que tendía a expulsar a la gente 
bajo el mismo cargo o uno parecido al que había esgrimido 
conmigo, y entiendo que la gran organización que él dirigía ya no 
existe. Sin embargo, fue en 2007 cuando volví a encontrarlo en una 
ceremonia en el Congreso de la Nación Argentina. Se levantó de su 
asiento y se dirigió al mío, me abrazó calurosamente y me presentó 
a otra persona que estaba con él como “una gran antropóloga” de 
la cuestión Malvinas.  
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